当黄叶尚未落尽便被第一场冬雪浸渍之时,阿明总会接到达瓦的电话。达瓦说:“扎西德勒,这里下雪了。”此时,不论阿明是在酒馆,还是在去酒馆的路上,心总是跟着电话那头的扑簌落雪之声流离至远。

阿明曾经疯过一次。

在他十八岁读大一的时候,某日在学校茂林树荫里看书,陡然看到一篇西藏流浪者的诗,附着经幡飘舞在蓝天白云间的插图,他一眼爱上,誓死要去西藏。

从此,无论阿明做的什么事,那必然都是和西藏有关的。上课看的是西藏的地图,以至于后来随便一张纸他都可以画出详细的西藏行政区域图;每天读的是西藏的人文,以至于天天在寝室或者校外小酒馆对着一群半壶水一样的仰慕面孔说得津津有味;为了能早日去西藏,他每餐增加一个鸡蛋,每日傍晩还绕操场跑几十圈锻炼体能。

暑假第二天,阿明从武汉抵达成都。在同学的陪伴下,在九眼桥的旧货市场买了二手的山地自行车与帐篷一并等物,沿着318国道开始了他的朝圣之旅。这场披星戴月的长途跋涉,只有曾经出发过的人,才能明白这原来是一条不容你回头的路——充斥着憧憬、绝望、快意、疲惫。

而这一路上的美景,够你享用一生新都桥的夜空里转瞬即逝的流星,是深色幕布上刻印的钻石;光影天堂的金黄落叶里,有沉醉不知归路的野马;冷艳的崇山峻岭里,有世上最柔润的沙洲。那里的女人媚意春情,那里的男人威武雄壮,牛羊都沉默不语,野花纷纷肆意开放。

到了拉萨后,阿明又骑着他的小山地车沿青藏公路到达青海,翻越了20多座海拔4500米以上的高山,骑了6000多公里。在青海的某个县城,终于疲惫不堪,把自行车卖掉,坐大巴车回到成都。

回到武汉后,已经距学校报道时间迟了半个月。阿明没日没夜睡了整整三天,醒来的时候只想得起路途上遇到的女子达瓦,想起她明亮的眼睛。而看到武汉的天空,早已没有了出发前的厌恶与烦躁。

八千里路云和月,日出日落,雨雨晴晴。阿明说,他已经爬完了他一辈子要爬的山。