我最敬仰的西方学者——翁贝托·艾柯去世一周年了。若让书痴群体推举一位精神领袖的话，翁贝托·艾柯多半是一时之选。我孤陋寡闻，罹患重度书毒症多年，却是年近而立才知道艾柯的大名。更令我抱憾的是，我得闻艾柯其人时，他刚驾鹤旬余。唉，人生憾事，莫此为甚。

艾柯的头衔有很多：哲学家、符号学家、历史学家、美学家、作家、公知。但让我对他心生喜爱的却是一个非正式的称号——书痴。对于艾柯，评论家们褒贬不一，但无论臧否，他们的笔下，与艾柯绑定频率最高的一个词永远是——“大百科全书”。

九歌说，读艾柯的书是有文化的象征。梁文道说：“我用他的书检验我的知识水平。”众多评论家这么说，是因为艾柯浩如烟海的学问确实令人既敬且羡。让芸芸书虫惊艳的是艾柯高达三万册的藏书， 而且他的古籍非常成名，因此读者看到他的笔下引经据典，各种生僻的文学掌故、诸般无人问津的冷门杂学莫不信手拈来。他的每一篇文章，每一本著作无不是一场华丽的炫学，这让我等读者既艳羡不已又眼花缭乱。

出于对艾柯的好奇和敬重，我找来他的超级畅销书——《玫瑰的名字》， 想一览艾柯的风采，随着书页翻动，我先是钦慕，继而自卑，继而失望，终于绝望——未翻到五分之一,我就想找一条哈达，作为三尺白绫，浩然长叹道：“Eco，take me away！”因为这本书中，艾柯又是一贯的旁征博引，让人目眩神驰又望而却步，继而心生困惑：一位研究中世纪美学的学者如何突破专业藩篱，成为畅销书作家；一部充满冷僻学问的小说如何成为世界级的畅销书，而且它名气之大，使得它的仿作都成为全球性的畅销书，如众所周知的《达芬奇密码》。

这就是艾柯，他以自身的博学打破学科壁垒和时空界限，优游于诸多领域，既有幽岩跨豹之奇情，又有碧海掣鲸之壮采。读他的书，读者能横跨史学、美学、文学与科学的多元向度，游览欧陆中世纪的古老修道院，掠过地中海的万里波涛，摩挲神秘的楔形文字，仰望哥特教堂的尖顶……

艾柯曾有一种说法：书，永远是没读的比你已经读过的重要，因为未读之书的存在，正是为了提醒你，你所知的是如何稀少，它们的存在正是为了让你看到自己的局限。艾柯的这种理论，我奉为圭臬。我努力地阅读，正是为了弥补自己的局限，但其结果所有爱书人肯定了然于胸：你愈加努力弥补，你愈加发现自身局限的增长。这是阅读的“恶性循环”，但也是其“良性循环”。当你惊觉自己的无知时，恰是自己的进步。

如果你也嗜书成癖的话，大可以和“病友”艾柯畅谈奇书逸事，关于书的意义和价值，关于阅读的必要，关于爱书人无法自拔的执迷，在他纵横古今又睿智幽默的笔触中，在一场场应接不暇的炫学风暴中，体味一位骨灰级书痴的高贵与疯狂。