我的读书经历与轧麦苗有着一段缘分，轧麦苗是华北平原对冬小麦田间管理的一种专业用词，就是在深冬和初春相交时节，每十来个劳力为—拨，每人肩头负一条粗麻绳做成的套，合力拉着一个四百斤重的大麻石碌碡，在那高低不平的麦地上吱扭、吱扭地一路轧过去。其目的是将土轧实，免得使麦苗的根须被寒风吹干冻伤，确保来年的丰收。

我那个时候的社会现实是，读书与不读书都差不多。所以，读书的目的就是读书。正在我一个心眼想弃学的当口，原来的任课教师被调离，一些孩子议论说新老师厉害得就像母老虎。一听到这事我便想象在那空荡的教室里虎着脸打人的教师模样。于是我下了死决心弃学。

开学的时候，我死活不去学校报到。妈妈从院里将我拖到院外，又从院外拉到街口，再也拉不动我了。我赖在家门口，把上学当成了上刀山下火海的苦差事。母亲的巴掌也没有将我改成小顺民。最后的胜利者还是属于了我，我自在了。我在没老师这种角色搅合的野地里开始了“新生活”。那时我只有十岁左右，很情愿地当上了小社员，加入到轧麦苗队伍的行列。

北风呼叫着，我走在大人们中间，走慢了碌碡会轧脚，走快了又拉不动。风儿吹得我的脸干痛干痛，鼻子酸溜溜地流着鼻涕，我好想坐下来大哭一顿。但情况不允许，碌碡会把人轧扁的。熬到收工回到家中，进门就趴到炕上。我每当此时自然会想起曾让我憎恨的教室。我开始闪现出回学校的念头。可是，我没能在父母面前说出口，也不敢说出口。我也最终试探着跟父母说上学的事，可是父母表现得非常冷淡。

那是春节以后，外婆来到我家，我向外婆求情，我无论如何要上学。到底还是外婆有办法，父母终于同意我重新走进校门，但也附加了条件，那就是上学就要上到学校不再收我为止。我连连称是，那表情告之父母，只要叫我上学，别说是一条，就是再多几项附加条件我也会答应的。因为当小社员耽误了学习时间，重新入校时我原来的班已升到三年级。由于年龄问题，我只好插班就读。落下的课在极度紧张的学习间隙里自学。在进入四年级时，我已自习补完落下的全部课程，而且成绩优异。

若干年以后我一直忘不掉轧麦苗的故事。假若没有拉碌碡的经历我会怎样呢？我想，教育孩子可以换一种非常规方法。在没有办法的情况下，孩子要干的事情不妨让他去试一下，等其彻底悔悟时再寻找自己的坐标，也是一种育人的方法，人生啊，特别是孩子，也应该像深冬的麦苗，用沉重碌碡轧一轧，夯实根须，才可能有丰收的前景。