每到冬天，我都会想到外婆，她就是在这样一个季节里离开的。

高中毕业后，我没有找到工作，心里埋怨父母，不能为我找点门路，我毫无悬念地往“啃老”路上走。家境贫寒，又不思进取，大概是失败的必然。就在这样一个毫无生机的时间里，外婆的病危通知，就像一根骨头，梗在喉咙里。

外婆是个能干的女人，她做的衣服很耐看，做的酱菜外面买不到，她很要强，年轻时，外公在外地工作，她一人照顾五个孩子，为了贴补家用，给别人家洗衣服，缝纫，到工地做小工，后来一家人随外公迁到城里，好容易老两口能一起说说话了，外公却又患上了严重的肺病，我的小姨那时还在读高中，医药费公家报销，但肺病是富贵病，没有好的营养不行，人地两生，外婆没有工作，为了赚钱，就做了只小车，从好十几公里外批发面筋到市场去卖，五十几岁的妇人，单薄无依，不管风雨霜雪，每天天不亮就要去拉货，那时没有冰箱的，生意不好，卖不掉只能自己吃，还要应付同行们的排挤，其中的艰辛，我知道，但无法体会。后来，外公去了，外婆一个人带着孩子们，默默留在这陌生的城市里，嫁闺女，娶媳妇。

现在外婆躺在病床上，苍白无力，我心疼她的经历，也委屈自己的无能，临终前，外婆拉着我的手给我了三块银元，说：“家里其他的孩子都有好工作，就你条件差点，这几块银元是单给你的……”还告诉我，到了下葬的那天，在坟头吃饭的时候，千万别讲客气，一定要挤到人群里抢个座位，这样你的下半生都有饭吃。

外婆的话让我泪如雨下，我知道，世界上关心我的人又少了一个。守灵的那晚，风刮了一夜，下葬当天，飘着雪，我像变了一个人，没有矜持，在人群里挤，抢到一个位置就坐下来，大口吃着不知道味道的食物，我从骨子里太渴望能独立，嚼着嚼着，我突然哭了，像是顿悟了外婆的苦心，她让我在人群里挤，是想让我明白人生 就是要不断地和人竞争，这样你才有活着的能力，人永远都只能靠自己。

从那天开始，我就对自己说，我虽然条件差，但谁也不能剥夺我活着的权利，我要在这个世界上同人竞争，我不要再靠家里，家是种仪式，是种归属感，但绝不是赖以生存的血液。这年的岁末，是外婆的忌日，也刻下了我成长的印记。

有人说，潜力就是在下坠的过程中，生出的翅膀。在逆境里，你如果有心，会发现，其实自己并不像想象的那样弱小，你可以的，真的，你也可以做得很好，只要你懂得拼搏竞争。