2003年,我怀揣文学理想来到了西藏。我要真实地感受祖国山川的冷峻和秀美,这样才能在自己的文学作品中展现一种登高临远的境界。条件哪怕再艰苦,我都得前往,因为少了真切的体验,所谓的山川,所谓的生活在我笔下总归是苍白无力的。

2002年我到大医院进修了一年,进步不少。2003年有诊所听说我医术不错,高薪请我到阿里地区改则县当医生。正因为有文学的浪漫主义理想,我毫不犹豫地来到了西藏。

家乡的9月,酷暑还没消退,而当我从拉萨乘车到达措勤境内时,这里却下起了鹅毛般的大雪。车里所有人都被司机喊下了车,在雪地里推这不中用的大“铁皮”。初次见到如此美妙的雪景,我挺激动,并没因为糟糕的路况而苦闷。还好,雪并没有下太久,汽车又奔驰在广阔草原上,前方是望不尽的天际和地平线到达改则县城,如同到达欧洲中世纪的小城。土墙,矮窗,牧民家的烟囱和那袅袅的青烟构就着荒原中诗般的生活气息。“大漠孤烟直,长河落日圆”的边塞景象真实地展现在眼前。当然,改则县长河是没有的,在我印象里最深刻的是这三种事物:太阳、乌鸦和荒原。太阳永不懈怠,每天都从天边升起然后落下;成群乌鸦粗劣嘶哑的叫声给了荒原更加凄切的静谧——呱、呱;而荒原,是太阳和乌鸦永恒的载体,不离不弃。

只有我自己最清楚来西藏的真正意图。到改则县后,我还是不忘给她写信,我明知道她已经有了她的归属,但我对她的爱常常让我在寂静中泪流满面。我想向她展示我最洒脱的情怀,我写到:我蓄了长长的头发,配戴了锋利的藏刀,我学会了骑马,我像一位骑士驰骋在无边无际的草原。

“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马,夕阳西下,断肠人在天涯。”枯藤老树是没有的,更别谈小桥流水,只有西风,如同虎啸的西风,凛冽而刺骨。

土墙里是温暖的。掀开厚实的绣了藏式图案的门帘,一股暖流迎面而来,主人们赶紧起身让座,把靠火炉最近的位置给我,将火炉上热腾腾的茶壶提来为我沏茶。当茶壶提起时,熊熊的火苗往上窜,我将冰凉的双手伸过去,在火苗上翻转—一此时,最能感受的就是何为“家的温暖”。主人又添了几块干牛屎饼,火苗再次升腾起来,升腾起来的还有青草燃烧时的清香。在改则县城的那大半年时间里,我睡觉的房间堆了许多用来供暖的牛屎饼。因空气干燥,牛屎饼里的植物纤维散发出的草的清香也就伴我进入了一个个甜美的梦乡。当我给病人量了体温、血压,仔细询问病情,得出诊断起身要走时,主人赶紧端了果盘让我捎些,我道声谢,礼貌性的拿上一两个千果,走出门外,此时屋外正下着雪。

盐一样的细雪

轻柔地

洒在外衣上

用双手捧它

用脸亲它

还没来得及感受它的温度和细腻

融化了

如泪水

湿润了我的脸庞

润湿了我的心腔

改则的冬天,偶而的细雪让干燥的空气变得湿润些,如同诗一般,勾起了我对她的思念。那晚的月亮很圆,皎洁的月光从门缝里铺展了进来,宛如铺上了一层薄毯。我思绪万千,推开门走进了月色,走进了荒原。

至今,我忘不了在改则的岁月,还能看到牧民们在帐篷里吸着鼻烟的悠闲,还能看到他们跳着锅庄舞的快乐。也忘不了我在回家乡的汽车上给她发的短信:"汽车在奔驰,老鹰在盘旋,山的一声叹息,河水已走了三千里!